12月12日。梅西目前的竞技状态，与其所获得的赞誉之间，存在着一种精准的平衡。他的比赛表现——从决定冠军归属的助攻到关键时刻的进球——让每一句来自外界的赞美都显得理所应当，而非对过往名声的客套追忆。这与一些状态已然下滑、却仍被旧日光环笼罩的老将球星或者过气超巨所带来的微妙尴尬截然不同。对梅西的称颂，是对当下正在发生的、鲜活的卓越的即时反应，因而毫无违和之感。

这种卓越的根源，深植于足球生涯的起点。梅西儿时的对手、厄瓜多尔国门加林德斯，至今仍清晰记得那个“穿10号的红发小子”带来的压迫感。他描述梅西如同一头“猛兽”，曾上演连过五人破门的戏码。这段尘封的记忆揭示了一个本质：梅西的伟大并非后天经营的人设，而是一种与生俱来、贯穿始终的足球本能。他从童年起就在以超越同龄维度的方式统治比赛，这种统治力一直都在，从世界第一联赛西甲到世界最强对决国家德比，从对抗最激烈的南美国际赛场到含金量最高的赛事世界杯和欧冠，梅西都有独一档的绝对统治力。

另外，老熟人伊涅斯塔也在宣传新书的时候提到梅西，他说无论俱乐部主席是谁，永远不变的是，梅西对巴萨的价值。显然，他也在暗示拉波尔塔再怎么蹦都无法在巴萨去梅西化。谈及梅西与巴萨的关系，伊涅斯塔认为无论管理层如何更迭，“梅西对巴萨的意义永远不会改变”。这超越了感情纽带，将梅西升华为俱乐部历史与身份认同中一个永恒的文化符号。

还有巴萨前队友兼西班牙国脚、切尔西后卫库库雷利亚在快问快答中，毫不犹豫地将“共事过的最佳球员”称号给予梅西。几乎所有跟梅西当过队友的球员都不会把最佳队友放在梅西以外的名字，哪怕候选还有C罗、内马尔等超巨。比如迪玛利亚，他有一堆超巨队友，但最佳队友永远都是梅西。